Ordenar
Vista
  • Casa
  • Posts tagueados

Tag: Literatura

http://losviajados.com/wp-content/uploads/2017/05/Comeras-a-tu-projimo-como-a-ti-mismo-960x688_c.jpg

Improbables: el libro sobre los juegos del destino


La escritora Vicky Nizri y la pintora Marianela de la Hoz se encontraron en el abismo blanco de la hoja desnuda y decidieron llenarla. Letras y trazos fueron configurando una larga historia donde el corazón se abre y queda a flor de piel. Su adorable creación es Improbables, editado por Acapulco, un bello espécimen literario que nos recuerda quienes somos, en realidad.

http://losviajados.com/wp-content/uploads/2016/03/sobras-completas-antonio-calera-grobet-libro-960x1241_c.jpg

Sobras Completas: escritos de carne y hueso


Sobre la mesa se encuentra la reseña al libro recién horneado “Sobras Completas, escritos de carne y hueso” de Antonio Calera-Grobet. Un fuerte banquete  de carnes rojas para pensar profundo y digerir a gusto sobre la comida; su acto divino, la poesía que lo envuelve en la gama de sabores, y la insurgencia por defender las tradiciones que nos permitan mantener la gracia y el placer de una glotona comunión entre amigos.

http://losviajados.com/wp-content/uploads/2016/01/pino-salado-960x495_c.jpg

Los pinos salados: Memoria de una ruina triste


Nadie conoce realmente al pino salado; después de esos árboles que nosotros llamamos yucatecos (Ficus nítida o Laurel de Indias) el pino salado es uno de los árboles con mayor presencia en la ciudad de Mexicali. Sin embargo, esto de la presencia es algo dudoso. Aunque el pino salado es ubicuo, dicha ubicuidad es inusitada: aunque se encuentran por todas partes (camino a San Luis, R.C., camino al Valle de Mexicali, camino al aeropuerto, literalmente insertos en casas, en lotes baldíos en la zona centro de la ciudad), es como si no estuvieran. No tiene la majestuosidad del yucateco, ni la apariencia californiana de las palmeras; no decora los patios de las casas ni es mantenido por sus dueños, igualmente ausentes. En realidad, se trata de un árbol…feo.

Pinos Salados Mexicali

Fotografías de Amadís Lara

Pero no es una fealdad grotesca o morbosa; es una fealdad desapercibida, anónima. Lo feo como algo prescindible, anodino, más que como algo que exige la atención. La ubicuidad del pino salado se une al caso omiso al que lo sometemos cada vez que estamos frente a él. No sucede lo mismo con los robles, no sucede lo mismo con los eucaliptos, sucede todo el tiempo con los pinos salados.

Es un árbol cuya personalidad se confunde con el entorno; es silvestre, casi como si se tratara de hierba mala. Los sitios que lo acogen permiten que se desplaye sin fin, o simplemente lo queman o cortan abruptamente. A diferencia de los dos árboles mencionados, al pino salado no lo incluyen en ese tipo de proyectos de diseño decorativo de jardines que tan comúnmente vemos en los escaparates comerciales de la ciudad, así como en los nuevos complejos residenciales que asestan los linderos de Mexicali y su Valle.

Es un árbol que simplemente está ahí. ¿Y dónde está?

Curiosamente, lo encontramos con mayor frecuencia en los lugares aun no urbanizados de la ciudad, en las orillas de los ríos, cercanos al agua; sin embargo, en la zona urbana, se encuentra alojado en tres sitios específicos: en los lotes abandonados de las distintas zonas residenciales de los primeros cuadros de la ciudad y en la zona centro, en los predios de comercios no formales (talleres mecánicos, llanteras, etc.) y en las casas que forman parte del escaparate visual de la zona denominada como Río Nuevo.  Muchas casas de familias con escasos recursos tienen un pino salado.  Es el hogar para muchos indigentes, el resguardo de todo aquello que se abandona: personas, muebles, mascotas callejeras.

 

Son pocas las veces que estos árboles son cortados, confeccionados, “conducidos” por la tijera y el machete de los jardineros, para armonizar su crecimiento. Estos son árboles cuyo desenvolvimiento y expansión es lo más natural posible. En cierta medida, su forma, aludiendo a Deleuze y Guattari, traza un desplazamiento “rizomático”: sus ramas asumen caminos y se apropian del territorio de manera irregular. Muchas veces, no sabes dónde comienza y dónde termina un pino salado. Hay algunos que se expanden hacia los lados como si fueran un enorme arbusto; otros se permiten crecer hacia arriba pero de todas formas se desparraman o escalan sin rumbo fijo; hay pinos cuyos troncos se despliegan en los lotes baldíos con sus raíces protuberantes. Sus raíces se entrelazan con pliegues y pliegues de basura, como si fueran parte de lo mismo.

Otros, se suspenden de las orillas de las casas que se encuentran en las faldas del llamado Río Nuevo, como si fueran símbolos de una suerte de resistencia social y política. Son acompañados por estructuras de neumáticos reciclados que sirven de soporte para dichas casas, algunas de éstas las encontramos entremezcladas con los troncos de estos árboles.  Ésta zona en particular, este escenario de resistencia natural y urbana, está a punto de desaparecer.

pino salado mexicali

El pino salado es de un verde grisáceo, opaco; acumula el polvo de la ciudad y del desierto, lo que le da una apariencia poco presentable; no es reluciente como otra vegetación; su hoja es seca y –obviamente—salada, y al parecer se alimentan de la poca agua que recogen de las precipitaciones, o de las afluentes subterráneas de los ríos en la zona, ya que pocos son mantenidos por quienes los resguardan en sus aposentos. Nadie riega estos árboles.

La presencia del pino salado en el imaginario mexicalense es ineludible; sin embargo, dicha condición no necesariamente los hace visibles. Esta es una metáfora atinadísima de la dinámica sociocultural de mi entorno: Mexicali es, en cierta medida, un lugar y una cultura que pasa desapercibida en el imaginario postmoderno, una ciudad de planicies y horizontes cuya belleza reside, exclusivamente, en la mirada imaginativa del espectador.

 

* * *

 

Lo cierto es que no sé cuándo comenzó esta relación amorosa con el pino salado, o, mejor dicho, qué elementos de indagación científica son los que me impulsaron a conocer aquello que veo en las calles, lotes baldíos, orillas de la carretera, un ser impávido, absorto, mal querido.

Reconozco que no soy impulsado por una indagación científica que me pudiera arrojar datos sólidos, comprobables y evidenciales de 1. Lo que es un pino salado; 2. Sus orígenes, su nombre botánico, sus características generales; 3. Su trayectoria histórica y su posible devenir como parte del ecosistema de una región. Los considero conocimientos ya establecidos, y creo que busco la inestabilidad, la turbación y el replanteamiento del conocimiento que tenemos sobre estos árboles en Mexicali. Lo que busco, por lo tanto, es la producción de una creencia: convertir al pino salado en el protagonista principal de la estética de Mexicali, ficcionalizándolo, a éste y a su vida, a la relación que actualmente tiene en el entorno, porque considero (y quizá sea muy ingenuo en esto, pero creo que los procesos creativos no pueden desligarse de esa fase inicial de asombro puro de donde se desprenden las ideas) que el conocimiento que genera es estático, no conduce a la acción, tiene un carácter enciclopédico y concluyente que no me permite, y por lo tanto creo que tampoco le permitiría a un espectador, repensar al objeto.

Por lo tanto, me pregunto: ¿puede la ficción producir una creencia, un mito, o por lo menos un apaciguamiento de la duda, en este caso, con respecto a la (posible) relación que tienen los espectadores de mi localidad con los pinos salados?, ¿podría producirse un hábito en torno a estos árboles, que emane de la re-presentación que haré de los mismos? Esta es una de las segundas articulaciones de esta aventura, la de pensar cómo, en el terreno de la ficción, pudiera producirse una creencia. Sé que se puede, de hecho, considero que la ficción en ocasiones opera con mayor sensibilidad en la producción de creencias y hábitos (pienso de nuevo en mi abuela, pienso inmediatamente en los relatos que van construyendo nuestro imaginario de terrores y temores desde la infancia), pero necesito averiguar cómo hacerlo con un protagonista tan difícil de asir, como lo es el pino salado. Digamos, en cierta forma, que este árbol es para mí lo que para los novelistas de principios del siglo xx fue el common man: Bartleby, Leopoldo Bloom, Ulrich, quizá incluso los pobres diablos que Kafka convirtió en cucarachas con destinos grises.

Es por ello que considero importante revelar a los pinos salados como personajes, caracterizándolos, dotándolos de una determinada personalidad, una animación, quizás, que devuelva al espectador a su aspecto turbador. Porque son turbadores, son elementalmente anárquicos y se mantienen, de pie, con la dignidad del guerrero derrotado.

 

Fragmento del libro:

Los pinos salados: Memoria de una ruina triste

Alejandro Espinoza

(ed. Pinosalados, 2016) …..E S P É R E N L O

http://losviajados.com/wp-content/uploads/2016/01/tiempos-de-furia-adan-medellin2-960x618_c.jpg

Tiempos de Furia: el espiral que se anuda


“Padre Furia, debo largarme pronto, porque empiezo a soñar con navíos vagabundos, como tú también lo hacías.”

Mi primer encuentro con Adán Medellín fue con El Canto Circular. De su frío melancólico nace un vaho denso, que cuando lo exhalas, te arranca una raíz y te deja un pedazo de tierra abandonado, una fosa común para los sueños imposibles.  Mi dealer comentó de una nueva entrega: Tiempos de Furia.

Acepté leer la radiografía de la familia Furia, y mi amigo me prestó su copia. El arponazo  fue rápido y letal. En menos de un día recorrí los retorcidos caminos de la ira, el incesto, rencor, psicosis, amor enfermo y muerte.  J. Furia, el patriarca. Sus hijos: Alonso, Martín, Arturo y Sofía; los nietos: Gabino, Sergio, Sabina, Martín hijo, Daniel y Héctor Furia. Y los lugares donde la herencia se diluye y desvanece, los bisnietos: Mauro, Clara, Andrés y Diego. La genealogía patológica. Todos ellos son los apóstoles de aquellos demonios, que en la intimidad insomne de nuestras nocturnas paredes no nos dejan dormir. Fue un gancho de carnicero en mi cerebro, mi esternón.

tiempos de furia adan medellin

La derrota es la línea que cruza esta novela hecha de cuentos. La derrota afilada contra nuestros errores, nuestra familia, nuestra inalcanzable redención, donde el destino es una maldición anunciada.

La tinta de este libro es sangre gangrenada, músculo putrefacto,  su autor, un perito forense.  Es un trozo de carne cubierto de rocío al sol, acordeón de moscas. Un canto ebrio de cicuta de una costilla a otra. Corta, inspecciona, ve de cerca las lesiones atroces, sin conmoverse. Su trabajo no es vendernos la tragedia, solo darnos los hechos en toda su crudeza, con un realismo feroz, para nosotros juzgar el origen del crimen. Él no se inmuta, detallando heridas aprendes a no trastornarte por ellas.

La semilla de los Furia es un hombre con una herida mortal, agonizando, lo observas esperando su muerte, tapándote la mitad del rostro con un pañuelo.  Medellín no uso guantes ni cubreboca.  La precisión casi médica de la narración la lleva a niveles escalofriantes. Su bisturí, un cuchillo ritual, me metió un tajo.  Minucioso, nos revela nuestra naturaleza, que somos carne sangrante y efímera.

Después de leerlo, termine comprando cinco ejemplares, porque esas palabras son llaga y exorcismo. Si tiene una historia familiar tormentosa, léalo con discreción, porque le abrirá de una patada su caja de Pandora personal y hará temblar los más íntimos cerrojos de sus válvulas cardiacas. Es un doloroso golpe de hacha en el pecho.

niebla tabares

“Lo confieso, Padre, no sé si podré soportarlo, no sé si esta carne me alcance y no es por cobardía (…) Pero Padre, lo confieso aunque Tú lo sabes (…) la sangre resbala fácil en las manos, se diluye en el agua (…) Acuérdate que dejaste a tu Hijo solo, y Él fue crucificado y muerto y ascendió a los Cielos y para nacer debió haber gran muerte, y Raquel lloró endechas por sus hijos.” En su febril mística Martín hijo habla con Dios o el padre, para él, como para muchos, ambas figuras son espejos uno del otro, el mismo juez y verdugo.

No esperen una crónica gore y escandalosa, la literatura de Adán Medellín tiene una gélida elegancia que, a pesar de ser un joven autor, es una parte ya madura y característica de su obra. Su prosa sobria contrasta el salvaje silencio que se vive entre Noreste y Tabares, infiernos seminales de la estirpe Furia. Habla de una violencia implícita, velada, aquella que en toda familia existe en sus rincones llenos de polvo, donde el brillo de unos ojos de perro negro nos observan. Es un libro muy cercano, demasiado para algunos de nosotros.

Tiempos de Furia es un puño bajando por la garganta, aprieta tus vísceras y jala.  Si quieren una narrativa que les provoque una colisión entre el corazón y el estómago, este es su libro.

“Soy el hombre que dispara por la espalda, el que incendia su casa en silencio. Soy el héroe.” Mauro Furia.

Por: Penélope Rascón

Menú